Người tình thơm ngát

Năm 1988, khi ta lên học, Dalat vẫn còn là thành phố buồn. 20h là đã đi ngủ. Đường phố thật sự đèn vàng hiu hắt vì họ dùng hệ điện 110V, đèn đường là những bóng đèn quả lê vàng chạch. Bọn ta học bên trường, ngủ ở KTX nhưng ăn cơm bên nhà ăn tập thể ở cuối trường nên những ngày chỉ học buổi sáng, đến chiều phải sang trường ăn cơm nói thật tuy bụng đói nhưng cũng lười ghê lắm. Vậy là để bù cho quãng đường từ KTX sang nhà ăn, dạo đó sinh viên thường cuốc bộ ra phố uống cà phê luôn.

Ta hay chơi với đám khoa Hóa, Lý nên nhặt được câu “ăn cơm ký túc uống trà Cao Nguyên”. Ngày đó, sinh viên Văn, Sử hay uống ở quán Vinh Quang trên đường Nguyễn Văn Trỗi, bọn khoa Lý hay uống ở Hòa Bình, khoa Hóa thì trụ trì ở Cao Nguyên. Ta chơi lung tung nên đi hết tất cả các quán. Ngoài ra những ngày nhận tiền ở nhà gởi lên, ta cũng cho phép mình làm sang một chút bằng cách ngồi ở cà phê Tùng, café Văn, Teri Hằng, Làng Văn, Serenade… Sang ở ly cà phê thôi chứ cũng dám gọi thuốc lá đen một gói (Mai, Dalat, Global), vài điều thuốc lá có cán. Sang hung là không hút thuốc lá đen và hễ có ta thì ta kô hút thuốc lá đen vì ta hút không được.

Khi nói cà phê ngon hay dở hiển nhiên là phải nói đến cà phê đen. Lần đầu ngồi chờ cà phê Dalat rơi, ta cả kinh vì cà phê Dalat thơm nồng nàn. Những lúc trời se se lạnh, ta có cảm giác dường như những tinh thể mang hồn vía cái mùi thơm thần thánh kia cứ bãng lãng ngang tầm mũi mình. Nó không lên cao, cũng chẳng xuống thấp, vừa tầm và… thơm. Ban đầu hương cà phê quấn lấy mình, thông báo sự có mặt của nó, buộc mình quên ráo để chỉ còn mình ênh với cái mùi ấy thôi. Sau nó dịu dần, ướp ta trong cái không gian ấy rồi lẳng lặng tan biến trong hư không. Thế nhưng khi ta cho đường vào tách và khuấy lên thì hỡi ôi, nó loãng xoãng và nhạt hoét. Cà phê thơm thì hay đấy. Nhưng ta đi uống cà phê chứ có phải chỉ ngửi cà phê suông đâu nhỉ. Hóa ra dân Dalat lấy sự ngửi làm trọng. Thế là bọn ta, cái đám sinh viên miền Trung ấy, tương tư cà phê quê nhà.

Cà phê - với ta như một người tình dịu dàng, thơm ngát. 

Bài viết của bạn Trần Bá Phùng  mình chép ta cùng đọc nhé (Khoa)