Sự tích lẫu hài cốt Mỹ

Ngày xửa ngày xưa … quãng năm 1989-1990, một ngày đẹp giời, bên hông cửa hàng dược Đa Thiện đột nhiên mọc lên một cái quán nhậu be bé xinh xinh. Quán bình dân thôi, chủ yếu phục vụ cánh xe ngựa, mấy bác nông phu làm vườn chiều chiều muốn giải mỏi vài xị. Quán mới dựng, mùi gỗ ngo thơm lừng, quán nhỏ nhưng ấm cúng và sạch sẽ. Đặc biệt sau lưng quán còn có một CLB bida đủ sức làm tiền đề cho những cuộc rượu thêm phần… ác liệt do những cơ thủ khích bác nhau trình độ bida (đoạn này ta thêm mắm thêm muối đó).

Ngay trong buổi chiều khai trương bọn hào sĩ sinh viên đã phát hiện ra chi tiết, bà chủ quán rất hiền, thương sinh viên, hàng bán rất rẻ và rượu tuy là rượu Dalat nhưng uống được. Ta nhớ không chính xác lắm nhưng ngày xưa, một đĩa mồi hạng bét ở đó cũng đủ cho 4 thằng sinh viên ngồi cưa cẩm cả đêm, mà giá thì chỉ bằng 4 tách cà phê đen cộng với một cơ số thuốc lá đủ để uống xong cà phê và nghe nhạc. Nhưng không lẽ chỉ kêu một đĩa mồi rồi thôi, nếu cộng vào đó mấy xị rượu và gói Dalat (một thứ thuốc sợi đen, giờ đã tuyệt tích giang hồ) sẽ khiến bọn ta phải cân nhắc - nên uống rượu hay uống cà phê.

Những ngày có học bổng, hoặc có siêu thư – tức là giấy nhận tiền nhà gởi lên, hoặc bất cứ lúc nào xủng xoảng vài đồng lại đang… tâm trạng là có thể ghé qua… cửa hàng dược. Ngày xửa ngày xưa ta uống cũng được, hay nói chuyện tào lao tào đế để cuộc rượu có thêm ba phần thú vị, ta còn thuộc đủ thứ linh tinh trên đời đủ để làm trọng tài phân xử những cuộc tranh lựng bất tận. Vì lẽ đó ta cũng thường được mời đi uống rượu. Và khi ta mời thì cuộc rượu cũng thập phần náo nhiệt bởi ta được mời cũng kha khá nhiều mà.

Một ngày đẹp giời, bạn ta, nhà thơ Nguyễn Ánh Tuấn phát hiện có một món còn rẻ hơn nộm rau - ấy là gân bò (bò hay là ngựa thì có trời mới biết). Món phụ phẩm mạt hạng này có lẽ chỉ còn mấy ông sinh viên mới ngó ngàng đến. Tuấn ta khẽ khàng chỉ cho bà chủ quán cách thức chế biến sao cho mồi nhẹm rượu kèm theo đó hắn thuyết phục bà chủ bổ sung món này vào danh mục thực đơn của quán bằng tương lai rạng rỡ của nó. Chẳng biết hắn nói những gì nữa nhưng đoạn kết luận thì hắn rất chi là hùng biện: Món lẩu hài cốt Mỹ này sẽ là món số dzách của quán nhậu 5 sao, ăn đứt quán của hoa hậu Lê ở đầu đường Phù Đổng Thiên Vương, danh tiếng lẫy lừng nhất Đa Thiện cho coi! Quả tình khi đó chuyện xuất cảnh bằng xương Mỹ đang um xùm, cộng vào đó là chương trình ra đi có trật tự - ODP, đoàn tụ gia đình - HO đang lên nên cái tên hài cốt Mỹ nghe cũng lấp lánh đầy vẻ… thời sự xã hội.

Chẳng biết bị Tuấn thuyết phục do tương lai huy hoàng của món lẩu này hay do cái tên rất ư là thời sự mà bà chủ quán đồng ý bổ sung món. Chính Tuấn kẻ lại bảng thực đơn mới cho quán, hắn vốn đã từng học qua khoa Mỹ thuật ứng dụng của trường Cao đẳng Mỹ thuật công nghiệp Đồng Nai mà. Bảng thực đơn rất đẹp. Và thật bất ngờ món lẫu hài cốt Mỹ với thành phần chính là gân bò dai như đế giày, nhai đến trẹo quai hàm lại được hưởng ứng nhiệt liệt. Nghe bọn sinh viên đấu láo với nhau, các bác nông phu, cánh đánh xe ngựa cũng gọi thử và dùng những câu chuyện của bọn sinh viên làm gia vị. Khổ nỗi cái món này tốn rất nhiều củi lửa để hầm cho nhừ nên Tuấn lại phải chỉ chỏ thêm cách thức hầm sao cho mau nhừ (tức là đến độ đủ dùng thôi chứ nhừ ra như thịt thì còn gì là hài cốt). Hồi đó chưa có hóa chất Tàu nên chắc không bị ô nhiễm như thứ phụ gia nước tương độc hại mà báo chí đang làm um xùm lên, cái gì mà là MP3… MP4 đó các bạn. Sau món lẫu trứ danh ấy, Tuấn còn bày cho bà chủ làm món trộn với thành phần chính cũng là hài cốt Mỹ với vô số rau.

Sau này trong một lần la đà Tuấn tiết lộ với tớ. Là tao nói vung xí mẹt đấy, tao đã từng làm thêm ở quán nhậu, chỗ đó còn lao động hơn chỗ lao động này nhiều. Tao chỉ bả chế món ấy ra chủ yếu để anh em ta có cớ lấy thêm rau mà cháp chứ có cóc khô bí quyết mẹ gì đâu. Mẹ kiếp, đến rẻ như hài cốt mà mình cũng có đủ tiền. Mà cớ gì đến hài cốt, cả sắt thép kia mà nếu chui vào đến dạ dày tụi mình thì nó cũng mềm ấy chứ. Ha ha ha … ta chợt nhớ ra cái cảnh cả đám nhai rau rau ráu, rằng chúng ta đưa cay bằng rau nhiều hơn bằng thịt, nhất là từ lúc chuyển tông sang món trộn hài cốt. Lũ chúng ta ăn rau như một đám thỏ già láu lỉnh.

Tuấn chết sau một vụ tai nạn giao thông khi đã là phóng viên của báo Phú Yên và ngày mai là nó sẽ đi hỏi vợ. Ta nhớ bạn mình nhưng thành thật mà nói thơ của bạn ta chẳng nhớ được mấy câu mà chỉ nhớ đến những chuyện tào lao như thế này. Ta càng nhớ Tuấn khi lên lấy bằng tốt nghiệp, lúc ngồi ở quán nói chuyện tào lao với bà chủ, nghe Tuấn đã chết vì tai nạn, bà chủ quán chép miệng - Hồi đó tao biết tụi bay ăn rau trừ bữa chứ nhậu nhẹt cái gì. Rau thì rẻ, bay ăn thoải mái, lúc quán ế cũng đỡ buồn. Nhưng tụi mày ngồi lâu quá, những lúc có khách cũng sốt ruột lắm. Nhưng mấy ông làm vườn nói, bọn sinh viên nó tán dóc nghe cũng vui tai nên tao cũng không nỡ nhắc. Chẹp… bây giờ tụi mày làm đến chức quan gì rồi… Có nhớ đến những lúc cô khổ như trước không? Nghe bà ấy hỏi ta cười – Quan tước cái gì hở dì, tụi con cũng dễ thương như ngày xưa thôi.
Entry này là cho vui chắc không đến nỗi khiến Sứ quán Mỹ đánh công hàm sang than phiền với Bộ Ngoại giao đâu nhỉ. Nhưng mới nghe thì kể cũng oải. Ôi lẫu hài cốt Mỹ… Ôi ngày xưa… Ôi bạn ta…

Bài viết của bạn Phùng , chép ra các bạn đọc nhé . ( Khoa)